他在城里挤地铁挤到腻了，最后跑回老家盖了个小院慢慢喝茶
他以前在省城上班，早晚高峰被挤在地铁门口，脚都快踩肿了，人家还一脸正常，他那时候心里就打鼓，这日子说实话，换谁久了都容易炸毛。
后来三十八岁那年，公司裁员，他名字挂在名单里，拿了一点补偿，数来数去也就勉强顶一年房租，他媳妇急得问他怎么办，他嘴上说不慌，心里其实也是虚得很。
那天晚上他躺出租房那破沙发上，盯着天花板掉的那块漆，不晓得怎么突然想起老家那块闲了十几年的老宅地。
再往前翻一翻，他老父亲走得早，母亲一个人守着村里那点地，后来身体扛不住，跟弟弟去县城住，老宅就空着，他那阵觉得农村没出息，连假都懒得回去。
现在失业一摆在眼前，他反而说不准，心里有点往那边拐。
他跟媳妇商量，意思就是，房子退了，回老家，先把宅子拾掇一下，实在不行种点菜养点鸡，手里这点钱撑两年，说不定还能活出个样来。
媳妇一开始不答应，怕回去被人笑，说城里混不下去跑回村里，他也不争，只丢一句：“反正这么耗着也不是个法子。”
回去那天是初秋，上午十点多，他扛着被子从长途车上下来，村口那条土路翻成水泥路了，左边多了几栋小洋楼，老家的青砖小院还杵在那，不过门口那棵槐树粗了一圈，墙皮掉得差不多，门一推开，里面乱七八糟，瓦上长了一片青苔。
他先是用两天时间把院子里七零八碎清出来，破脸盆、烂簸箕，还有他小时候踢破的铁皮桶，太阳底下一晒，味道有点冲，他也没嫌，穿着短袖在院子里跑来跑去，脊背上汗一道一道。
他母亲打电话来，说邻居在议论，说他在大城市混得不咋地，他只嗯一声，拿扫帚扫院子，不解释。
院墙不高，外面路过的人一探头就能看见，他索性在墙根种了一排竹子，竹苗是隔壁老李头给的，说“随便拿，反正我那边多得很”，他谢了一句，又塞了两包烟过去。
竹子刚种下去时候一点看头都没有，就几根瘦棍杵在那里，村里人经过都说这玩意有啥好种，不如种点豆角黄瓜，他懒得反驳，心里打的算盘是，等长起来遮一遮视线也好。
茶这一套是他从城里搬回来的，他以前挤地铁前都要背个保温杯，现在干脆把那只小电陶炉和紫砂壶放到院子角落，搭了张旧方桌，上面铺了一块洗得发白的蓝布，杯子不多，就四只，边上有一只磕掉一小块，他留着没扔，说用着顺手。
早上六点多，村里喇叭放戏，鸡叫一片，他烧水的声音压在里面，水滚起来的时候，屋檐上那点露水一滴一滴往下掉，砸在青砖上，有点冷，他手心烫得发红，随手在裤子上蹭一下，动作熟得很。
他弟弟有时候骑电动车来，坐在院里喝一杯茶，说城里亲戚在背后嘀咕，说他脑壳可能有点转不过弯，放着城里不待跑回村里喝茶晒太阳，他听了也只是笑笑，回一句：“换言之，他们高兴嘛就让他们说去。”
中午有老同学路过，会探头进来，看到他围着院子折腾花盆，顺嘴问他准备干啥，他随口甩一句：“搞点自己想干的事，走一步看一步。”其实连他自己都说不准后面会怎么样，种竹子也好，煮茶也好，就是先把眼前这院子弄顺眼一点。
邻居老太太每天路过都要瞄两眼，嘴里嘀咕：“这个小院子整得还挺有模有样”，她孙子暑假回来，蹲在门口看他点炭、烧水、洗杯，问他：“叔，你天天这么喝茶，不上班啊？”他看着那孩子笑了一下，手上动作没停，慢悠悠回一句：“上班不一定在楼里嘛，在院子里忙着，也是干活。”
有时候风大，竹叶哗啦啦响，地上落一层叶子，他蹲着一片一片扫，远处路上摩托车一阵阵窜过去，偶尔还传来几声吵架声，他手里的活没停过，水还是照烧，茶还是照泡，手机放在桌上，一整天也响不了几次，微信头像一排灰，他也懒得点开看是谁留言。
村里人看他这样，有人羡慕，有人不理解，反正议论一直没断过，他每次听见也就耸耸肩，进院，关门，墙外热闹，墙里就他一壶水缓慢地翻滚着，冒出来的水汽往瓦檐上一撞，又散开了，不晓得后来还会变成什么样子
