“她到底喜不喜欢我？”——别问，先低头看看她的脚尖。
写字楼茶水间里，她端着杯子绕了半圈，最后停在你旁边，肩膀距离不到十公分。你以为是巧合，其实她的脚尖从进门那一刻就钉在你这块地砖上，像指南针一样，身体跟着转。人会说谎，脚不会。
晚上十一点，她把一张截图甩过来：外卖红包到期了，顺手帮你也点了一份。你回“谢了”，她回“顺手啦”。五分钟后又补一句“别熬夜，长痘”。顺手？她好友列表两百多人，红包只发给你。顺手就是借口，想跟你说句话才是真的。
第二天你发朋友圈：想搬家，求推荐货车。她秒评“我表哥有辆小面，周末空”。你客气“太麻烦”，她直接甩语音：“反正我也要回爸妈家，顺路。”顺路？她爸妈住城北，你住城南，中间隔了整座长江大桥。导航都不答应的顺路，她答应得挺干脆。
周末搬完家，她拎着抹布蹲在地上帮你擦茶几。阳光落在她后颈，汗毛闪着碎光。你递水，她仰脖喝，袖口滑到肘弯，露出平时藏在手表下的细小疤痕。那是她小时候翻墙摔的，十几年没给谁看过。现在她把它晾在你家地板上，像递给你一张私藏地图：我在这儿，你来不来？
你以为这就是高潮？不，真正的大招是周一例会。她平时开会都坐角落，那天偏偏抢你正对面。老板问方案，你刚开口，她低头在桌子底下踢你的鞋尖，一下、两下，节奏像暗号。你愣住，她抬眼冲你挑了挑眉——那意思是：别怕，我兜着。散会后你问她踢你干嘛，她耸肩：“鞋带散了，提醒你。”撒谎，你穿的是一脚蹬。
有人把心动翻译成九十九句晚安，她却把喜欢拆成生活里的bug：绕远路的顺风车、过期前五分钟的外卖券、不合逻辑的顺路、以及永远散不了的鞋带。她没说一句“我喜欢你”，但每个动作都在喊：喂，我把破绽都露给你了，你伸手就能接住。
所以别再搜“女生喜欢你的十大表现”，也别对着聊天记录找emoji。她到底喜不喜欢你，答案早写在你家茶几的水渍里——那块她蹲着擦了三次、其实根本不脏的玻璃上。
